

LBRIS

We know  
books

Mihail Gălățanu

# Celălalt Mihail

Editura Vinea  
București 2025

*Soției mele, Nicoleta/ 5*

- Ilustrată cu Daniil Harms/ 7  
La intrarea din Piața Lahovary/ 8  
Maestrul și moartea/ 10  
Maria, ne rugăm pentru sânii tăi.../ 11  
Tu ai aerul (unei biseriuțe sărăcicioase de țară)/ 13  
Cu părul lung/ 16  
Pe dinăuntru și pe dinafară  
(Oglinda mea te mai ține minte fecioară)  
– fragment –/ 17  
Ea este criminal/ 18  
Studiu de nud/ 20  
O probă de foc  
(La marii maeștri)/ 21  
Oglinda mea (te mai ține minte)/ 24  
O privire asupra istoriei/ 26  
Muzeul scrisului/ 30  
Nu sufli în tort?  
(Ai fi împlinit anii...)/ 34  
Celălalt Mihail (02)/ 35  
Ce s-a mai întâmplat pe urmă/ 37

- După ce vei fi plecat  
(se va însera cu prudență)/ 40
- Despre cum încerc să trec de douăzeci și cinci de ani/ 42
- Sufletul meu se repopulează/ 46
- Am dat moartea (mai încet)/ 48
- Bravo ție!/ 50
- Duminică. O vedere. Cozonac. Sala albastră  
(vecinul de rezervă)/ 52
- Slow-motion/ 54
- O rezervă de spital/ 55
- Toalete (și serviciile de toalete)/ 57
- Cu o voce interioară care se adresează și tânărului Werther/ 58
- Concert simfonic televizat care se arată  
a fi mai mult o fabulație(sau fibrilație?)  
– aberație sau levitație? –/ 60
- Podmoskovskîie vecera/ 63
- Pușkin contra Pușkin/ 65
- Zice Mihail Karamazov  
(Mi s-au atrofiat simțurile)/ 67
- Despre categoria absintului  
(absint)/ 69
- Oase de libelulă  
(Raiul copiilor)/ 70
- Rivalul meu în poezie/ 72
- Bonus:/ 73
- Toate gropile (se astupă)/ 74

Dacă Mihail bea numai vin,  
celălalt Mihail bea numai bere

Și dacă Mihail bea întruna numai bere,  
Atunci, negreșit, celălalt Mihail pune botul la cafea.

În timp ce Mihail totuși bea numai vin,  
Atunci, hm, celălalt Mihail bea doar o pânză subțire de coniac.

Dacă, totuși, din întâmplare, pe Mihail  
îl găsiți cu un ouzo  
în față,  
atunci trebuie să vă închipuiți  
neapărat  
că, vai, celălalt Mihail  
e complet abstinent.

## La intrarea din Piața Lahovary

Am intrat pe hol din  
Piața Lahovary și am așteptat.  
Era foarte aglomerat.  
La ora aia din dimineață  
la ultimul etaj sunt analizele.  
La unu și la doi sunt camerele.  
Rămâneți peste noapte?  
Sub nicio formă – am răspuns  
și am avut câteva ceasuri.  
Ați făcut sângele? Dacă nu,  
nu intrați.  
La trei este blocul operator.  
Acolo e foială mare.  
Am stat cuminte cu capul în cartea mea  
Să vă măsurăm tensiunea oculară?  
Dacă e prea mare să vă facem noi *ceva*,  
o injecție  
acum  
în ochi.  
Nu vă fie frică, nu doare  
din cale-afară.

Desigur,  
este ochiul dumneavoastră,  
nu ochiul nostru!  
Și-așa, ce să faceți cu el?  
Uneori îmi zic că văd  
prea bine realitatea.

Ar trebui să o văd mai în ceață,  
ce atâta vedere?  
Lumea o văd mai bine  
doar orbii.  
Un poet spunea: cu cât ești mai orb,  
cu atât vezi lumea mai bine,  
mai clar.  
În rest, doar contururile  
merită văzute.  
Lentilele sunt niște calapoduri,  
niște aproximări  
pentru viziunile noastre  
hirsute.

Lumea e doar sângele curgând  
din rănilor noastre deschise,  
din rănilor noastre  
durute.

Maestrul meu vorbea îndelung cu moartea. Unii ar putea crede că purtau dialoguri filosofice. Ei, aș! Se mai întrețineau și ei, acolo. Maestrul meu mai zicea una, moartea mai zicea una. Maestrul o bătea, prietenește, pe umăr, ca să o mai liniștească. Avea dreptate, moartea era anxioasă de felul ei, anxioasă nevoie-mare. Se și sărutau, din când în când, se îmbrățișau, dar asta cine să mai vadă, oare? .

**Maria, ne rugăm pentru sânii tăi...**

Maria, ne rugăm pentru sânii tăi,  
aceste două mari prăpăstii  
ce ne hrănesc menirea,  
aceste două necuprinse vâlvătai  
combustiindu-ne iubirea,  
aceste două mari prăpăstii  
ce, încă, ne hrănesc orbirea.

Maria, încă ne rugăm pentru sânii tăi.  
Ei ne auză – și ne miluiască!  
Aceste două neșesălate potăi  
ce vor, ciobănește, ca să ne pască.

Maria, ne rugăm pentru sânii tăi,  
pentru marmora zidindu-le dumnezeirea,  
aceste două biblice căi  
pe care ne-a apucat neprihănirea.

Maria, ne rugăm pentru sânii tăi,  
aceste două opere  
săpate-n viu bazalt,